Lo precioso de liar triángulos en su vientre.

Lo recuerdo todo.

Recuerdo el sol entrando por la ventana y proyectándose en forma de persiana en tu espalda desnuda. Recuerdo tus rizos cayendo sobre mi almohada, borrando las lágrimas que alguna vez le dediqué a otras. Recuerdo esa cara que ponías cuando nada más levantarte me veías con los ojos como platos, contemplándote como si fueras lo más bonito del mundo. Recuerdo tus párpados cayendo progresivamente sobre mis hombros, precipitarte conmigo a ese precipicio que suponía un tu y yo modalidad cuerpo a cuerpo. Recuerdo aquella foto en la mesilla, y el mordisco que seguía a un "pero si sales preciosa". Recuerdo los días en los que desayunábamos hiel y viento, trapicheando con sonrisas, fumándonos la vida, y liando triángulos en tu vientre. Recuerdo hacerte el amor sobre aquella alfombra, llena de quemaduras de cigarros, como nuestros corazones, mientras tus uñas mordían mi espalda. Recuerdo que tenías unos ciento cuarenta lunares y más de un millón de pecas. Que te gustaban los domingos, los porros y las cuerdas de guitarra.
Lo recuerdo todo.
Como si fuera ayer.
Como si nunca te hubieras ido.

Soñé con naufragar entre las mantas que me echaste por encima aquella noche que llegué tan desnudo, tan así, tan imperfecto...